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Владимир Катасонов*

РЕЛИГИОЗНЫЕ АСПЕКТЫ РАССКАЗА
 Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО «СОН СМЕШНОГО ЧЕЛОВЕКА»* *

1. Множество вопросов. Небольшой рассказ «Сон смешного че�

ловека» был опубликован Ф.М. Достоевским в 1877 году в апрель�

ском выпуске «Дневника писателя». Современная ему критика

почти не обратила внимания на этот рассказ, однако в дальней�

шем, в особенности в начале XX века, к рассказу не раз обраща�

лись многие русские мыслители1 . В чем же притягательность это�

го рассказа, чем он интересен и по сегодняшний день, смеем даже

сказать: что позволяет причислить его к лучшим произведениям

философской прозы великого писателя?

Внимательный читатель не может отделаться от впечатления

некоторой двусмысленности сюжета, не может не заметить мно�

жества вопросов, остающихся без ответа. И первоочередной из них:

почему главный герой развратил всех людей «золотого века»? Про�

изошло ли это машинально, просто, по заразности греха, или же

потому, что в этом золотом веке чего�то не хватало, чего�то, что по

своей ценности перетягивает даже всю их счастливую и лучащую�

ся любовью жизнь?.. В пользу последнего говорит постоянно

подчеркиваемое героем обстоятельство: после падения, говорит

главный герой, «я <…> любил их, может быть, еще больше, чем
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прежде, когда на лицах их еще не было страдания и когда они были

невинны и столь прекрасны»(25; 117). Какая же ценность может

возвышать падший мир над миром счастья и любви? Какая цен�

ность может быть в страдании? Интересно то, что Достоевский в

рассказе не дает прямых ответов на эти вопросы. Более того, его

герой идет проповедовать не мир страдания, а именно тот мир сча�

стья, который предвиделся ему в его сне! Именно тот мир, кото�

рый он любил меньше, и который он развратил!?.. Попытку ответа

на этот вопрос мы даем в другой статье2 , посвященной «Сну смеш�

ного человека». В данной же работе мы обсуждаем религиозную и

метафизическую перспективу, в которой выступает все повество�

вание.

2. Религиозная перспектива рассказа. Под религиозной перспек�
тивой мы понимаем те предельные онтологические и эпистемоло�

гические представления, в рамках которых существует все, изоб�

ражаемое в рассказе. Можно бы было назвать это и мировоззрен�

ческой перспективой. Однако в рассказе явно ставится вопрос о

спасении человечества от зла и о смысле зла, об Истине и характе�

ре коммуникации с ней, что явно связано с религиозными конно�

тациями, поэтому мы и предпочитаем термин «религиозная перс�

пектива». В рассказе нет слов Бог, Творец, Абсолют и т.д., но мож�

но, тем не менее, выделить представление о Высшей силе,

господствующей в мире и, в конце концов, за все происходящее в

мире ответственной. Это представление появляется впервые в сне

нашего героя, когда он, похороненный после своего самоубийства,

лежит в гробу. Поначалу герой ничего не чувствует, никакого ужа�

са от пребывания в могиле, так, как и представляла это его захоло�

девшая в атмосфере глубокого нигилизма душа: ведь все равно…

«Но вот вдруг на левый закрытый глаз мой упала просочившаяся

через крышку гроба капля воды, за ней через минуту другая, затем

через минуту третья, и так далее, и так далее, все через минуту»

(25; 110).

Мысль об этой медленной пытке, которая будет продолжаться

непонятно сколько времени, глубоко возмущает нашего героя. Ведь

он только что покончил с собой, желая уйти и от обычных челове�

ческих страданий, и от бессмысленности человеческой жизни, в

которой все равно! И зачем же — только затем, чтобы подвергнуться

этой новой изощренной и бессмысленной пытке? Все это вызыва�
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ет глубокое негодование в сердце героя, и он, почти поневоле, бро�

сает вызов… кому? Герой сам не знает этого, но непроизвольный

вызов его обращен, тем не менее, к некой личности. «И я вдруг

воззвал, не голосом, ибо был недвижим, но всем существом моим

к властителю всего того, что совершалось со мною: “Кто бы ты ни

был, но если ты есть и если существует что�нибудь разумнее того,

что теперь совершается, то дозволь ему быть и здесь. Если же ты

мстишь мне за неразумное самоубийство мое — безобразием и не�

лепостью дальнейшего бытия, то знай, что никогда и никакому

мучению, какое бы ни постигло меня, не сравниться с тем презре�

нием, которое я буду молча ощущать, хотя бы в продолжении мил�

лионов лет мученичества!..” Я воззвал и смолк» (25; 110). Возглас

этот, хочется даже сказать, ультиматум, в высшей степени любо�

пытен. Герой, по видимости, не является верующим человеком.

Однако он не исключает возможности того, что мир управляем

неким личным существом, «властителем всего того, что с ним со�

вершается». Чисто логически здесь предполагаются три типа ми�
ровоззренческих горизонтов, в которых звучит возглас героя. Пер�
вый: может быть, и нет никакого Абсолюта, никакого Властителя,

например, есть только безличные законы материальной природы,

управляющие всей Вселенной, и тогда все человеческие страда�

ния, ценности и упования, включая и страдания человека, лежа�

щего в гробу, суть только лишь эпифеномены, и вопиющая бессмыс�

ленность их также только эпифеномен, ибо последний смысл всего

заключен только в движении материальных частиц в пространстве

и времени и…, как говорится, обижаться не на кого. В этом миро�

воззренческом горизонте фактически нет никакого религиозного

измерения. Второй горизонт: существует некое личное начало, сто�

ящее над миром, и как�то ответственное за все, что в нем происхо�

дит. Это существо может быть разным, оно может быть и совер�

шенно безучастным к судьбе человека, и бессильным перед лицом

мирового зла, а то и само являться его причиной и т.д. Множество

этих возможностей предоставляет нам картина мировых религий.

Герой «Сна» обращается к этому гипотетическому существу с на�

деждой на сочувствие: если есть что�то разумнее этого унизитель�

ного и бессмысленного страдания, то пусть оно будет явлено, хотя

бы даже и в качестве какого�то объяснения этого страдания. И этот

второй мировоззренческий горизонт имеет явно религиозный ха�

рактер: есть надмирная сила, вносящая смысл во все существую�
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щее, сила, имеющая, по видимости, — так как к ней можно обра�

щаться с просьбами и вопросами — личный характер. Однако в

качестве объяснения может выступать и идея загробного возмездия
за совершенное в жизни, аналогично тому, как понимает это хрис�

тианство. Герой наш, конечно, знаком с этой концепцией и он ре�

шительно заявляет свое несогласие с ней, во всяком случае, в при�

менении к своему случаю. Он готов согласиться, что самоубий�

ство его неразумно, можно даже сказать, ребячески кощунственно,

но… но разве вся бессмысленность его земного существования, его

страдания физические и нравственные, существование зла в мире

вообще не ставят вопрос об ответственности Высшего существа за

все это? Ведь это именно оно, если и не сотворило само этот мир,

то во всяком случае, и не исправило его! Разве справедливо возла�

гать ответственность за совершенное в жизни зло на человека, су�

щество по определению слабое и малодушное, — во всяком слу�

чае, по сравнению с Творцом этого мира! — и подвергать его та�

ким издевательским страданиям после смерти?.. Короче, все

классические пункты теодицеи служат для героя пунктами обви�

нения Высшего существа, если оно специально, в наказание, под�

вергает его мучениям в гробу. И это есть третий мировоззренческий
горизонт, также имеющий религиозный смысл, уже более тради�

ционный, близкий к христианству (но, конечно, не только). В этом

последнем случае важно не только то, что Высшее существо пред�

полагается личностью, с которой можно общаться, но и в особен�

ности то, что герой наш как бы вызывает эту личность на поеди�

нок: если загробные страдания суть возмездие за самоубийство, то

я миллионы лет буду молча презирать тебя!.. Казалось бы, несов�

местимые онтологические реальности — Творец или Управитель

мира, с одной стороны, и слабый, смертный и нравственно несос�

тоятельный человечишка, с другой, но однако, по персоналисти�
ческой логике Достоевского, это не просто соизмеримые сущнос�

ти, но и равные в своем отношении к Истине: объясняющая Исти�

на высшего существа должна удовлетворять и запросам разума

человека, иначе эта истина достойна презрения и вообще не есть

Истина. Конечно, в позиции героя очень много гордыни, и мы еще

поговорим об этом ниже, но вместе с этой гордыней здесь и более

благородное чувство: чувство онтологического достоинства лич�

ности, способной вопрошать даже Бога. Все это относится и ко

второму мировоззренческому горизонту.
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Именно в рамках второго мировоззренческого горизонта и про�

должается дальнейшее действие сна. Итак, есть личное Высшее

существо, Творец или Промыслитель мира, или то и другое одно�

временно, ответственное за смысл происходящего, и есть человек,

человеческая личность, стоящая перед лицом этой высшей лич�

ности и взыскующая смысла. Третий вариант не реализуется, так

как на вызов героя Высшая сила не просто выносит некий вер�

дикт, а самим дальнейшим развитием сюжета как бы ведет с ним

диалог, который должен привести героя к некой истине. Некото�

рое время после своего воззвания герой ждет, твердо уверенный,

что ответ будет, и вот, могила разверзлась, и «…Я был взят каким�

то темным и неизвестным мне существом, и мы очутились в про�

странстве» (25; 110). Любопытны характеристики, которые дает

герой этому существу, несущему его через пространства. Оно тем�
ное, оно иногда отвечает на вопросы героя, но не всегда. Темноте

этого существа соответствует «какая�то печаль» (25; 111), звуча�

щая в его ответах. «Я знал, — говорит герой, — что оно имело как

бы лик человеческий. Странное дело, я не любил это существо,

даже чувствовал глубокое отвращение. Я ждал совершенного не�

бытия и с тем выстрелил себе в сердце. И вот я в руках существа,

конечно, не человеческого, но которое есть, существует…» (25; 110).

Что же это за своеобразный «темный Вергилий», молчаливый и

печальный? Это не есть сама Высшая сила, но несомненно послан�

ник этой Высшей силы, ангел ее. Этот темный ангел несет героя

через пространства к Земле в состоянии «Золотого века», на кото�

рой герой еще глубже познает свою собственную душу, свою греш�

ную природу. И на восторги героя, увидевшего, как они прибли�

жаются к Земле, был ответ: «Увидишь все, — ответил мой спутник,

и какая�то печаль послышалась в его слове» (25; 111). Этот послан�

ник несет не радостную весть об истине, о возможности жизни без

зла, — хотя и переносит героя в «Золотой век», — а тяжелую исти�

ну о коренной греховности человека, которую не исправить ника�

ким изменением «среды», как говорили во времена Достоевского.

Как в средневековом представлении о посмертном суде за душу

человека борются два ангела, один светлый и другой темный, пад�

ший, причем первый приводит записи о добрых делах, а второй о

злых, совершенных умершим, так и здесь в рассказе мы видим как

бы отражение этой идеи. Но в рассказе только темный, падший

ангел несет героя, чтобы показать ему всю глубину его нравствен�
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ной испорченности. И герой не любит этого вожатого, и даже чув�

ствует к нему отвращение…

Необходимо отметить перекличку сюжета «Сна смешного че�

ловека» с традиционными православными представлениями о по�

смертной судьбе человека. Согласно последним3 , первые два дня

после своей смерти душа умершего «скитается по земле», ходит по

местам, которые она любила, и на третий день возносится на по�

клонение Богу. С 4�го по 8�й день душе показываются все красоты

рая, вся благостность тамошней жизни. Душа восхищается и в то

же время трепещет, боясь, что не попадет в эти райские обители.

На 9�й день душа опять возносится к Богу. С 10�го же по 39�й день

«…Владыка всех повелевает провести душу по аду и показать ей

находящиеся там места мучения, разные отделения ада и разнооб�

разные мучения нечестивых, находясь в которых души грешников

непрестанно рыдают и скрежещут зубами»4 . После чего в 40�й день

Бог определяет место пребывания души до Всеобщего воскресе�

ния. Достоевский был, конечно, знаком с этими представления�

ми, широко распространенными в русском Православии, и нам

думается, что сюжетная канва рассказа имеет свой корень именно

в этой традиции. Но любопытно то, что в своем рассказе писатель,

так сказать, имманентизирует церковные представления. Религи�

озные онтологические различия между раем и адом смазываются
чисто психологической установкой — все происходит во сне; бо�

лее того, все происходит в душе одного человека: и рай и ад нахо�

дятся в нем самом, он сам их порождает; если рай и ад в право�

славном понимании разделены и нет перехода из одного в другой5 ,

то у Достоевского это один мир, просто в разных его состояниях,

соединенных причинной связью (грехопадением); и что очень ха�

рактерно, в «Сне» нет никакого вознесения к Богу. Об этом еще по�

говорим ниже, сейчас лишь важно отметить, что именно из усто�

явшихся в русском Православии представлений о загробной учас�

ти человека происходят не только сюжетные, но и

характерологические особенности рассказа. В частности, и образ

вожатого, «темного Вергилия», которого герой не любит.

3. Гордость и метафизика. «Я смешной человек. Они меня назы�

вают теперь сумасшедшим. Это было бы повышение в чине, если б

я все еще не оставался для них таким же смешным, как и преж�

де», — начинает свое повествование герой «Сна» (25; 104). Чем же
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смешон смешной человек, и почему объявление сумасшедшим есть

«повышение в чине»? Герой говорит, что он был смешон всегда, и

в детстве, и в юности: «Я всегда был смешон, и знаю это, может

быть, с самого рождения. Может быть, я уже с семи лет знал, что я

смешон. Потом я учился в школе, потом в университете и что же —

чем больше я учился, тем больше я научался тому, что я смешон»

(25; 104). Из рассказа неясно, в чем же причина того, что герой

смешон.

Вообще говоря, ответы на эти вопросы можно отчасти обнару�

жить в гораздо более раннем произведении Достоевского, в зна�

менитых «Записках из подполья», вышедших в 1864 году. Именно

здесь великий писатель дает тот образ «человека из подполья», ко�

торый потом не раз встречается на страницах его творчества, чер�

ты которого мы узнаем и в Раскольникове, и в Ставрогине, и в

Иване Карамазове и многих других. Духовная конституция героя

«Сна смешного человека», — рассказа, написанного через тринад�

цать лет после «Записок», — во многом тождественна с героем «За�

писок»; добавлены только некоторые новые моменты, характери�

зующие больший духовный возраст героя «Сна». «Я человек боль�

ной… Я злой человек. Непривлекательный я человек», — такими

словами начинаются «Записки из подполья» (5; 99). Контрапунк�

том к ним звучит и начало «Сна смешного человека»: «Я смешной

человек. Они меня называют теперь сумасшедшим» (25; 104). Все

то же одиночество, все та же гордыня… Но герой «Сна» несколько

духовно старше: если тон подпольного человека более публицис�

тичен, он обращен к окружающим, он стремится преодолеть их

аргументы своими аргументами, он стремится найти какие�то кон�

такты с окружающими, то герой «Сна» (до своего перерождения)

уже «подустал», и психологически и духовно, — никому ничего

доказать нельзя, всегда все равно, и он в основном молчит в обще�

стве товарищей, или же с безразличной резиньяцией высказывает

им: «Господа, ведь вам, говорю, все равно» (25; 105). На что и гос�

пода даже и не обиделись, а только засмеялись… Диалог и вызовы

главного героя в «Сне» с уровня публицистического и психологи�

ческого ушли на более глубокий уровень философии и метафизи�

ки. И это неудивительно, ведь «Сон» написан уже после «Идиота»

(1868), «Бесов» (1872), «Бобка» (1873) и «Подростка» (1875).

Поэтому не случайно, что ответы на многие вопросы «Сна» мы

находим в «Записках из подполья». Почему смешон герой «Сна»?
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В «Записках из подполья», в духовной генеалогии их героя мы нахо�

дим ответ и на этот вопрос. Здесь не только констатируется, что

«…человек устроен комически; во всем этом, очевидно, заключа�

ется каламбур» (5; 119), но дается и подробное исследование этой

«комичности».

Ближайшим образом это социально�психологическая несо�

стоятельность героя из подполья. Социально�психологическая

потому, что петербургский коллежский асессор чувствует себя

просто винтиком в бюрократической машине имперского Петер�

бурга, от него практически ничего не зависит, — а он зависит от

всех! — потому что он маленький человек, и его человечества ник�

то, собственно, и замечать не желает. Русская литература затра�

тила достаточно усилий, чтобы обострить наше внимание к это�

му маленькому человеку. Однако Достоевский очень рано ушел

от этого аспекта рассмотрения маленького человека. Он идет глуб�

же, он показывает, что не только социально, но и нравственно
этот маленький человек несостоятелен. Крутыми зигзагами рус�

ской истории он был вырван из почвы традиционных народных

ценностей, прежде всего Православия, а новые европейские он

так и не сумел сделать своими (если вообще это возможно для

русского человека!). Он научился критиковать и сомневаться, но,

потеряв старую веру, он не нашел новой. Он научился искать

смысл, но так и не обрел истины. Он чувствует метафизическую
зыбкость, «подвешенность» своего существования: ответа на фун�

даментальные вопросы — в чем смысл жизни? почему добро луч�

ше зла? откуда вообще зло в мире? есть ли надежда на то, что ког�

да�нибудь восторжествует справедливость в мире? — он не знает.

Он очень хорошо умеет критиковать ответы на эти вопросы, уж

этому�то он научился, но положительного ответа не находит.

Именно ощущение этой глубокой метафизической несостоятель�

ности делает его нерешительным и смешным. «Я не только злым,

но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни под�

лецом, ни честным, ни героем, ни насекомым», — говорит о себе

герой из подполья (5; 100). Это ощущение собственного ничто�

жества почти сводит с ума героя Достоевского. Беспрерывные

самокопания парализуют всякую деятельность, герой не делает

ничего существенного, но даже и лентяем не может себя назвать.

«О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как бы я

тогда себя уважал. Уважал бы именно потому, что хоть лень я в
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состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было бы во мне как

будто и положительное, в котором я бы и сам был уверен. Воп�

рос: кто такой? Ответ: лентяй; да ведь это преприятно было бы

слышать о себе. Значит, положительно определен, значит, есть

что сказать обо мне. “Лентяй!” — да ведь это званье и назначе�

нье, это карьера�с. Не шутите, это так» (5; 109). Поэтому и в «Сне»

герой говорит, что если б его действительно считали сумасшед�

шим, то это было бы «повышение в чине».

Реакцией на это чувство внутренней несостоятельности явля�

ется гордость. Герой Достоевского страшно — и парадоксально! —

горд. Казалось бы, чем гордиться, если осознаешь свою несостоя�

тельность, но так устроен человек, и броня гордыни помогает скры�

вать эту внутреннюю пустоту… «Гордость эта росла во мне с года�

ми, — говорит герой «Сна», — и если б случилось так, что я хоть

перед кем бы то ни было позволил бы себе признаться, что я смеш�

ной, то, мне кажется, я тут же, в тот же вечер, раздробил бы себе

голову из револьвера» (25; 104).

Головокружительные «виражи» этой гордости подробно про�

демонстрированы Достоевским в «Записках», в обеих частях по�

вести, мы не будем здесь на этом останавливаться. Для нас сей�

час важнее, что герой «Сна», который, как было сказано, как бы

духовно взрослее сорокалетнего коллежского асессора «Записок»,

отмечает, что со временем он стал спокойней относиться ко все�

му этому «миллиону терзаний» своей гордости. Внимание героя

переносится с вопросов личного самоутверждения в социуме на

более принципиальные, метафизические вопросы. Именно здесь

герой приходит к выводу, что не только в себе он не находит ос�

новы для нравственно осмысленного существования, но и в са�

мом бытии, вообще, ее нет, что все равно… Если гордость есть

болезнь духа, замуровывающая человека в колодце собственного

одиночества, не позволяющая ему встретиться с Другим, то здесь,

можно сказать, болезнь уходит еще глубже: гордость становится

метафизической, гордость перед лицом возможного Творца мира.

Верит ли человек в Бога или не верит, но он как бы делает вызов

всякому возможному Богу: Отвечай! за все зло мира, и за то, в ча�

стности, что… я такой! Мы уже отмечали выше, что в этом пред�

стоянии — противостоянии Богу есть и другое начало, а именно,

начало метафизического достоинства человека: сотворен я Тобою

или нет, но у меня есть разум, и Ты должен дать ответ перед ли�
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цом моего разума, иначе какой же Ты Бог!.. Но Достоевский тща�

тельно отличает эти начала. Вот темное существо несет героя че�

рез бесконечные пространства. «Я не спрашивал того, который

нес меня, ни о чем, я ждал и был горд. Я уверял себя, что не бо�

юсь, и замирал от восхищения при мысли, что не боюсь» (25; 110).

Герой только что, в могиле, сделал вызов «властителю всего» и

тот, — кто бы он ни был! — явно ответил, и вот ему, маленькому

человеку, над которым все смеялись, даются такие откровения!

Значит, не такой уж он и маленький и смешной!.. Это наполняет

нашего героя гордостью и уверенностью. Но новые мысли опять

подводят к фундаментальным вопросам: «И вот я в руках суще�

ства, конечно, не человеческого, но которое есть, существует:

“А, стало быть, есть и за гробом жизнь!” — подумал я с странным

легкомыслием сна, но сущность сердца моего оставалась со мною
во всей глубине: “И если надо быть снова, — подумал я, — и жить

опять по чьей�то неустранимой воле, то не хочу, чтоб меня побе;
дили и унизили!”» (25; 110). Вот он, подпольный человек, во всей

глубине своей сущности! Вот он, во всей и гордыне, и метафизи�

ке своего существования! Не случайно Достоевский считал «под�

польного человека» своим открытием. Подойдя к этому образу

первоначально чисто психологически и социально, со временем

он открыл в нем фундаментальные проблемы бытия личности, ее

противостояния миру и Богу. Наряду с морально�психологичес�

кими проблемами — гордыня! — здесь все большую роль начина�

ют играть проблемы философские и религиозные: личность, ко�

торая в принципе есть все, которая в своем волевом выборе мо�

жет все оценить и оспорить, натыкаясь на свою тварную

границу, — жить по чужой воле! — оказывается перед серьезной

метафизической проблемой. Речь идет уже не просто о том, что�

бы пожить по своей воле так или иначе, речь идет о том, что сам

по себе выбор жить или не жить был мне навязан, не являлся сво�

бодным выбором моей воли. Вызов возможному Творцу делается

уже в отношении самого бытия: зачем Ты сотворил меня, не спро;
сив меня прежде?!!.. Достоевский специально подчеркивает это,

выделяя курсивом слова есть и быть. После Кириллова и Став�

рогина из «Бесов» такие вопросы, конечно, уже и не удивитель�

ны. Для нас важно лишь подчеркнуть здесь, на какой духовной

глубине «работает» текст Достоевского, анализирующего, каза�

лось бы, всего�навсего гордость героя.
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4. Страдание как медиум истины. Тема страдания человека и,

шире, всей твари, сквозная для Достоевского. Можно смело ска�

зать, что это одна из основных тем русского писателя. Эта тема

«спасала» Достоевского от полного забвения и в годы советской

культуры. Узколобая марксистская критика всегда подчеркивала

мастерство писателя в изображении «страданий трудящихся». И это

отчасти так, страдания низших классов общества всегда создают

определенный фон произведений Достоевского. Однако тема стра�

дания, конечно, важна для писателя в гораздо большем объеме,

она не вмещается только в социологический или психологичес�

кий контекст и по�настоящему может быть осмыслена только при

философско�религиозном рассмотрении. Ключевую роль играет

тема страдания и в «Сне смешного человека». Вот темное суще�

ство, несущее героя через пространства, приближается с ним к Зем�

ле. Поначалу все это вызывает в герое изумление и восхищение:

То же наше Солнце! Та же наша Земля! Как это возможно?.. Но вот

отношение его вдруг резко меняется. «…Мы быстро приближались

к планете. Она росла в глазах моих, я уже различал океан, очерта�

ния Европы, и вдруг странное чувство какой�то великой, святой
ревности возгорелось в сердце моем: “Как может быть подобное

повторение и для чего? Я люблю, я могу любить лишь ту землю,

которую я оставил, на которой остались брызги крови моей, когда

я, неблагодарный, выстрелом в сердце мое погасил мою жизнь. Но

никогда, никогда не переставал я любить ту землю, и даже в ту ночь,

расставаясь с ней, я, может быть, любил ее мучительнее, чем ког�

да�либо. Есть ли мучение на этой новой земле? На земле мы ис�

тинно можем любить лишь с мучением и только через мучение!

Мы иначе не умеем любить и не знаем иной любви. Я хочу муче;
ния, чтобы любить. Я хочу, я жажду в сию минуту целовать, облива�

ясь слезами, лишь одну ту землю, которую я оставил, и не хочу, не

принимаю жизни ни на какой иной!..”» (25; 111—112). Чем же «му�

чительная любовь» лучше просто любви? Что за святая ревность
загорелась в сердце героя? И в полном соответствии с этой ревно�

стью герой рассказывает об истории падения в новом мире. «На�

конец эти люди устали в бессмысленном труде, и на их лицах по�

явилось страдание, и эти люди провозгласили, что страдание есть

красота, ибо в страдании лишь мысль. Они воспели страдание в

песнях своих. Я ходил между ними, ломая руки, и плакал над ними,

но любил их, может быть, еще больше, чем прежде, когда на лицах их
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еще не было страдания и когда они были невинны и столь прекрасны.

Я полюбил их оскверненную ими землю еще больше, чем когда

она была раем, за то лишь, что на ней появилось горе. Увы, я все�

гда любил горе и скорбь, но лишь для себя, для себя, а об них я

плакал, жалея их» (25; 117). Мы опять возвращаемся к главному

вопросу, ответ на который отчасти уже знаем. Почему осквернен�

ная земля дороже герою «Сна», чем рай? Потому что этот рай, как

и всякий конкретный образ жизни без зла, слишком груб, слишком

«сусален», чтобы отвечать глубочайшим чаяниям нашего сердца;

он предает нашу свободу, наше апофатическое стремление к выс�

шему, к идеалу и тем самым уже не может быть истинным. Но по�

чему герой любит горе и скорбь, любит страдание и считает, что

они вносят особую ценность в мир? В чем конкретно состоит эта

ценность, и в чем выгода для человека любить страдание?.. И, как

обычно, прототип героя из «Сна» герой «Записок» полностью того

же мнения: «Не ошибается ли разум�то в выгодах? Ведь, может

быть, человек любит не одно благоденствие? Может быть, он ров�

но настолько же любит и страдание? Может быть, страдание�то ему

ровно настолько же и выгодно, как благоденствие? А человек иног�

да ужасно любит страдание, до страсти, и это факт» (5; 119).

Итак, почему же человек любит страдание? И, следовательно,

Золотой век менее ценен? Дело в том, что в Золотом веке некого
жалеть, потому что там нет страдания. Нет страдания, нет и со�

страдания. А способность жалеть, пожалеть живое страдающее су�

щество принадлежит к высшим и благороднейшим проявлениям

человека в той антропологической перспективе, в которой суще�

ствуют герои Достоевского. Заповедь Божия требует от человека

любви к ближнему. Но это очень трудно, ведь этот ближний на�

столько несовершенен и безнравственен, настолько грешен. Жа�

ление же, сострадание, проявление милосердия к ближнему есть,

с одной стороны, как бы минимум любви, а с другой — есть лю�

бовь поверх греха, коростой своей покрывающего и жалеемого, и

жалеющего, любовь сквозь грех, любовь, сочувствующая страданию
грешника, «из них же первый есмь аз»6 . Любовь�милосердие, лю�

бовь�жаление наиболее дороги Достоевскому. Почему? Возмож�

ны два тока любви: снизу — вверх и сверху — вниз. В любви сни�

зу — вверх, в любви�восхищении я пассивен, энергии высшего су�

щества, предмета любви поднимают меня вверх, к совершенству,

спасают меня. В любви сверху — вниз, в любви�милосердии я сам
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выступаю как спасающее начало. Любовь�милосердие, может быть,

наиболее выявляет образ Божий в человеке, выявляет его Богоподо�
бие. Как Бог через кеносис Сына Своего спасает человека, так и в

любом акте милосердия человек, подражая Богу, стремится помочь

страждущему. И выбор Достоевского в высшей степени национа�

лен: русский народ очень часто заменяет слово люблю словом жа�
лею, подчеркивая эту спасающую энергию, заключенную в мило�

сердии. Как бы переходя от абстрактного контекста взаимоотно�

шений личностей к их конкретному историческому, грешному и

горестному состоянию… Но «…свет во тьме светит, — говорит Еван�

гелие, — и тьма не объяла его» (Ин. 1:5). Именно плачущая девоч�

ка, маленькое страдающее существо пробивает брешь в, казалось

бы, наглухо задраенной и охладевшей душе героя «Сна». И возвра�

щением темы этой девочки, рефреном темы милосердия, кончает�

ся рассказ: «А ту маленькую девочку я отыскал… И пойду! И пой�

ду!» (25; 119). Конечно отыскал для того, чтобы помочь ей, подви�

нутый на это со�страданием и жалостью. Так страдание выступает

у Достоевского почти необходимым медиумом духовного воскре�

сения человека.

Тема страдания тесно связана с темой греха. Ведь в грехе всегда

есть страдание. Грех, как противление воле Божией, писаным ли

заповедям, или естественным, написанным в сердцах7 , всегда несет

с собой страдание. Христос говорит в Евангелии: «…Возьмите иго

Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем,

и найдете покой душам вашим; ибо иго Мое благо, и бремя Мое

легко» (Мф. 11:29—30). Следовать воле Божьей, заповедям Бога

значит двигаться по естественным путям жизни, что легко и жи�

вотворно. Борьба же с Богом и его установлениями не проходит

просто, она всегда сопряжена со страданиями. И собственно, го�

воря богословски, единственной причиной страдания является

грех, противление человека Богу. Грех есть следствие человечес�

кой свободы, безблагодатной свободы, свободы выбора, когда че�

ловек выбирает путь против Божьей воли. Наряду с этим, есть по�

нятие христианской свободы, свободы от греха, свободы в Боге, то

есть свободы творить волю Божию. Милосердие, любовь�жаление

есть проявление именно христианской свободы: выполнение запо�

веди Божьей о любви к ближнему, выполнение заповеди «Не суди�

те!». Достоевскому, в конце концов, дорога именно эта христианс�

кая свобода, свобода милосердия. Но чтобы пожалеть, нужно на�
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личие страдания, а страдание вытекает из греха, а грех из свободы

формальной, безблагодатной… И здесь, в рассказе «Сон смешного

человека», как и во многих других произведениях великого писа�

теля, мы видим своеобразную диалектику свободы: как любовь к

свободе христианской переходит в положительную оценку свобо�

ды вообще, свободы формальной. Хотя эта положительная оценка

нигде прямо не высказана, но она всегда присутствует в рассказе

как соблазнительный и соблазняющий фон… Высказанное в фор�

ме известной русской пословицы, — не согрешишь — не покаешь�

ся, не покаешься — не спасешься, — это звучит грубо и кощун�

ственно и, насколько нам известно, нигде прямо не высказывает�

ся Достоевским. Однако соблазн именно такой диалектики греха

и спасения нередко присутствовал в произведениях писателя.

Именно этот соблазн подталкивал его всю жизнь к написанию

«Жития великого грешника» (9; 125—139), своеобразной парабо�

лы спасения, когда герой должен был претерпеть глубокое нрав�

ственное падение, сопряженное, скорее, с неким преступлением,

а потом, постепенно, подвигом нравственного покаяния и хрис�

тианской жизни подняться к высотам если не святости, то добро�

детели. Этот навязчивый сюжет был настолько значим для Досто�

евского, что почти все его большие романы, начиная с «Преступ�

ления и наказания», представляют собой как бы только первые

части этого повествования. В плане христианской жизни сюжет

этот, действительно, представляется определенным соблазном, так

как, хотя в истории христианства и было немало святых, которые

поднялись до святости из инфернальных глубин греха — разбой�

ники, проститутки, гонители христиан и т.д., — тем не менее в Цер�

кви немало примеров святых, которые с самого юного возраста

выросли в ней, поражая всех своей моральной чистотой и благоче�

стием (например, прп. Сергий Радонежский, прп. Серафим Са�

ровский). С другой стороны, сюжет кающегося разбойника восхо�

дит непосредственно к Евангелию. По церковному пониманию

именно благоразумный разбойник, — один из двух преступников,

распятых на кресте вместе с Иисусом Христом, — раскаявшийся в

своих грехах и исповедавший Христа Сыном Божиим, первым во�

шел в рай. В русской церковной культуре сюжет благоразумного

разбойника в высшей степени популярен, еще более популярен он

в народной культуре. Я подробно писал об этом в другом месте8 и

не буду здесь повторяться. Нам важно только отметить, что Досто�
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евский здесь верен именно народной традиции русского понима�

ния христианства и даже соблазн свой разделяет, вероятно, со сво�

им народом…

Устами героя «Записок из подполья» Достоевский дает еще и

другое объяснение ценности страданий, которое релевантно и по�

зиции героя «Сна», и которое нередко встречается и в других про�

изведениях писателя. «Страдание, например, в водевилях не до�

пускается, я это знаю. В хрустальном дворце оно немыслимо: стра�

дание есть сомнение, есть отрицание, а что за хрустальный дворец,

в котором можно усумниться?9 А между тем, я уверен, что человек

от настоящего страдания, то есть от разрушения и хаоса, никогда

не откажется10 . Страдание — да ведь это единственная причина со;
знания. Я хоть и доложил вначале, что сознание, по�моему, есть

величайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек его

любит и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, на�

пример, бесконечно выше, чем дважды два. После дважды двух уж,

разумеется, ничего не останется, не только делать, но даже и узна�

вать. Все, что тогда можно будет, это — заткнуть свои пять чувств и

погрузиться в созерцание. Ну, а при сознании хоть и тот же резуль�

тат выходит, то есть тоже будет нечего делать, но по крайней мере

себя иногда можно посечь, а это все�таки подживляет. Хоть и рет�

роградно, а все же лучше, чем ничего» (5; 119). Страдание как един�

ственная причина сознания — эту мысль герои Достоевского по�

вторяют во многих произведениях. Страдание порождает стремле�

ние уйти от него, порождает отрицание. Почти как Гегель,

считавший отрицание движущей силой развития и жизни, Досто�

евский держится за страдание как основу сознания, а значит и ос�

нову личности. И хотя любимые герои писателя, особенно в на�

чальном периоде его творчества, сплошь и рядом мучаются своим

буксующим в бесплодной и бесконечной рефлексии сознанием, и

страстно завидуют «своему антитезу», «непосредственному чело�

веку» (5; 104), тем не менее герои эти, как и сам писатель, ни за что

не отдадут своего страдания, ибо мышление, порождаемое им, есть

основа самой личности.

Не только отрицание и инстинктивное желание уйти от него

порождает страдание. Порождая сознание, страдание, по Досто�

евскому, порождает и более или менее артикулированный вопрос

о причине страдания, и вопрос о преодолении страдания не толь�

ко настоящего и будущего, но и прошлого, и в принципе, страда�
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ния всех времен — вопрос об искуплении страданий. Именно в этой

метафизической перспективе писатель всегда обращается к теме

страдания. Возможный прогресс человечества не может состоять в

том, чтобы просто уничтожить страдание на Земле, установить

справедливое общество, где не будет больше зла. Та позиция, ко�

торую высказывает Иван Карамазов, возвращающий Богу «билет»

в райское будущее, поскольку в истории была пусть даже и одна

слезинка ребенка, в менее осознанной форме уже присутствует и в

«Сне», и даже в «Записках». История не может быть линейной: до

определенного времени в ней были страдания, а с какого�то мо�

мента исчезли. Не может быть в смысле не должна быть! Этому

противится нравственное чувство человека: что же, все предыду�

щие поколения были только приготовлением к истинной челове�

ческой жизни, которая началась лишь с определенного момента в

истории, только мусором этой истории? Но ведь это тоже были

люди, такие же, как мы!?.. Ведь никакого особого изменения ант�

ропологического типа в истории не наблюдается, и какой же тогда

смысл в этом разделении человечества на спасенных от зла — и

мучимых злом, и погибших от него?.. Или этого смысла нет вооб�

ще и история только «дьяволов водевиль»?..11 Из аналогичных же

соображений не может герой «Сна» просто, так сказать, отбросить
всю предшествующую историю и счастливо зажить в «Золотом

веке». А как же все предшествующие поколения людей, их страда�

ния, страдания маленькой девочки, мои собственные страдания

на Земле?!.. Присутствие той же идеи чувствуется и в рассуждении

о бесчестном поступке, совершенном на Луне или на Марсе, и об

отношении к нему после, во время жизни на Земле. Дело не в том,

что никто на Земле не знает об этом преступлении. Достоевский

хочет сказать, что есть непрерывность нравственной жизни, из ко�

торой невозможно по произволу исключить тот или иной проме�

жуток. События во времени начинаются и заканчиваются, а нрав�

ственный смысл их пребывает вечно, оно не во времени, скорее,

время в нем… И история не может закончиться просто так, в ка�

кой�то определенный момент. Для того чтобы все проблемы исто�

рии были разрешены, все узлы развязаны, — а иначе, какой же это

конец истории? — необходимо, чтобы смысл всех событий был

убедительно и окончательно проявлен и, прежде всего, смысл стра�

дания. Выявление смысла страдания, — и страдания невинных, в

частности! — есть начало искупления его… История нуждается в
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искуплении, только тогда нравственное чувство человека, его жаж�

да истины будут удовлетворены. В «Сне» мы еще не видим ясной

артикулированности этой идеи. Однако, как планета в поле тяго�

тения невидимого Солнца, все повествование здесь управляется

этой все более прорастающей в интуиции писателя идеей.

5. Образ Истины. После пробуждения настроение героя «Сна»

резко меняется. «О, теперь жизни и жизни! Я поднял руки и воз�

звал к вечной истине; не воззвал, а заплакал; восторг, неизмери�

мый восторг поднимал все существо мое. Да, жизнь, и — пропо�

ведь! О проповеди я порешил в ту же минуту и, уж конечно, на всю

жизнь! Я иду проповедовать, я хочу проповедовать, — что? Исти�

ну, ибо я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу!»

(25; 118). Есть разные представления об истине: истина — теория,

истина — идея, истина — личность… Особенно важен для нас по�

следний образ, именно так, как он понимается в христианстве: Ис�

тина — Личность, Истина — Христос. Вопрос об Истине с боль�

шой буквы есть всегда вопрос метафизический и религиозный. Уже

вопрос об истине в эмпирических науках очень сложен и допуска�

ет множество различных интерпретаций: корреспондентная, праг�

матическая, конвенционалистская, инструменталистская теория

истины и т.д. Говоря же об Истине с большой буквы, мы всегда

включаем сюда и истину о человеке, о смысле его существования,

о смысле истории. А это значит, что мы включаем сюда и вопрос о

ценностях. Не только о том, что есть, но и о том, что должно быть,

об Идеале, о Боге. Если истина есть только некоторая теория, ска�

жем, научная или философская, которую надо открыть, сформу�

лировать, для усвоения которой достаточно только способностей

рассудка, — это одно дело. Тогда для усвоения истины безразли�

чен, вообще говоря, вопрос о добре и зле, истина одинаково от�

крыта и доброму и глубоко безнравственному человеку, лишь бы

не потерявшему рассудок. Если же усвоение истины затрагивает

всего человека, не только его рассудочную часть, но и волю, или в

святоотеческом христианском понимании, — целостный человечес�
кий разум, частью которого является и воля, то тогда для усвоения

истины уже недостаточно одних рассуждений. Человек должен не

просто усвоить новый взгляд на вещи, он должен измениться вме�

сте со своей волей, со своими желаниями, и только так может быть

осуществлено приобщение истине. Приобщение истине тогда есть
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некий процесс трансформации человеческого существа, для кото�

рого более удобен религиозный термин инициация. Еще более глу�

бокое изменение претерпевает, согласно церковному пониманию,

христианин, соединяющийся с Истиной, которой является Сам

Христос — Бог Слово, Второе Лицо Пресвятой Троицы. В этом

усвоении Истины происходит преображение человеческого есте�

ства, соединение с Богом, делающее человека Богом по благода�
ти… Поэтому вопрос об образе Истины всегда есть вопрос фило�

софско�религиозный и, в рамках нашей статьи, есть продолжение

обсуждения вопроса о религиозной перспективе рассказа «Сон

смешного человека».

Истина, о которой говорит герой «Сна», ближайшим образом,

есть некая картина, образ: «Но как мне не веровать: я видел исти�

ну, — не то, что изобрел умом, а видел, видел, и живой образ ее

наполнил душу мою навеки. Я видел ее в такой восполненной це�

лости, что не могу поверить, чтоб ее не могло быть у людей»

(25; 118). Истина, которую узнал и которую проповедует герой, есть

не формула, не некая физико�математическая теория науки и во�

обще не научная истина, а живой образ, который стоит перед его

внутренним взором, который герой наш любит и который побуж�

дает его к проповеди. Последнее особенно важно: истина обладает

здесь определенной энергетикой, она побуждает героя рассказы�

вать о ней всем, распространять ее, проповедовать ее. В то же вре�

мя здесь налицо и некоторая двойственность: с одной стороны,

истина эта, «…которую биллион раз повторяли и читали…», есть

старая известная максима: «…люби других как себя, вот что глав�

ное, и это все, больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь как

устроиться» (25; 119). С другой, это есть, как несколько раз повто�

ряет герой рассказа, «живой образ» истины: «…живой образ того,

что я видел, будет всегда со мной и всегда меня поправит и напра�

вит» (25; 119). Этот живой образ истины действительно ответчив,

он находится в жизненном диалоге с героем: «Знаете, я хотел даже

скрыть вначале, что я развратил их всех , но это была ошибка, —

вот уже первая ошибка! Но истина шепнула мне, что я лгу и охрани�

ла меня и направила» (25; 118). Живой образ истины может шеп�

нуть, подсказать и направить. Этот живой образ у Достоевского

есть почти личность, и личность необыкновенная, знающая не

только то, что есть, но и как надо. Может быть, это и есть Хрис�

тос?.. Это ведь так близко к Живому Богу, поправляющему и на�
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правляющему человека через его совесть. Однако целое рассказа

заставляет сомневаться в этом.

Вопрос об образе истины у героя естественно соотносится и с

образом истины у людей «Золотого века». В IV разделе «Сна», где

герой рассказывает о жизни в «Золотом веке», мы читаем: «Они

почти не понимали меня, когда я спрашивал их про вечную жизнь,

но, видимо, были в ней до того убеждены безотчетно, что это не

составляло для них вопроса. У них не было храмов, но у них было

какое�то насущное, живое и непрерывное единение с Целым все�

ленной; у них не было веры, зато было твердое знание, что когда

восполнится их земная радость до пределов природы земной, тог�

да наступит для них, и для живущих и для умерших, еще большее

расширение соприкосновения с Целым вселенной» (25; 114). Со�

прикосновение со вселенной, с Целым вселенной, большее или

меньшее… Однако это соприкосновение только со вселенной, а не
с Творцом этой вселенной. Скорее некоторое пантеистическое чув�
ство стоит у жителей «Золотого века» на месте веры в Бога. Анало�

гично и в начале рассказа о Земле «Золотого века» Достоевский

пишет: «О, я тотчас же, при первом взгляде на их лица, понял все,

все! Это была земля, не оскверненная грехопадением, на ней жили

люди не согрешившие, жили в таком же раю, в каком жили, по

преданиям всего человечества, и наши согрешившие прародите�

ли…» (25; 112). Земля, не оскверненная грехопадением… Но грех
есть нарушение воли Божией. Иначе нравственное несовершенство

существ вполне совместимо с другими, чем библейская, история�

ми происхождения людей. Нравственное несовершенство, себя�

любие, жадность, порочность могут толковаться тогда, например,

как некоторая недоразвитость на пути эволюционного развития.

Никакого греха в этом смысле нет, не существует, а есть только

более или менее высокие ступени нравственного развития12 … Гре�

хопадение и грех предполагают некоторую заповедь от одного лица

к другому, заповедь, которая была нарушена. Но в «Золотом веке»

другого лица, кроме самого счастливого человечества, нет. Стало

быть и употребление слова грех здесь условно, смысл его здесь не�
собственный.

Необходимо отметить: признаваясь, что это именно он развра�

тил всех, герой рассказа не может конкретно объяснить, как это

началось. «Как это могло совершиться — не знаю, не помню ясно.

Сон пролетел через тысячелетия и оставил во мне лишь ощущение
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целого. Знаю только, что причиною грехопадения был я. Как сквер�

ная трихина, как атом чумы, заражающий целые государства, так

и я заразил собой всю эту счастливую, безгрешную до меня зем�

лю» (25; 114). Это уклончивое, метафорическое описание грехо�

падения характерно отличается от точного и ясного описания Биб�

лии. Любопытно, что и описывая ступени грехопадения в «Золо�

том веке», Достоевский начинает со лжи: «Они научились лгать и

полюбили ложь и познали красоту лжи» (25; 115). Но ложь есть

следствие грехопадения. В своем существе грехопадение Адама

(Евы) есть своеволие: неверие Богу и нарушение Его заповеди. Толь�

ко потом, по Библии, явилась ложь, когда Бог стал допрашивать

Адама. По Достоевскому же, лестница грехопадения следующая:

ложь — сладострастие — ревность — жестокость — убийство и т.д.

Конечно, все это есть описание некоторой нравственной деграда�

ции, однако это не может являться грехопадением, поскольку из�

начально в том мире, который описывает писатель, нет Божествен�

ного законодателя, заповеди которого нарушались бы. Мы помним,

конечно, что в начале своего сна герой, еще находясь в гробу, «воз�

звал к виновнику всего того, что с ним совершалось»; мы помним,

также, что некоторое темное и скорбное существо переносило ге�

роя к Земле «Золотого века». Однако личность этого «виновника»

остается непроявленной и отнюдь не создает теистической рели�

гиозной перспективы в рассказе13 ; тем более не делает этого и тем�

ное существо, которое исполняет явно служебную функцию. Ре�

лигиозная перспектива «Сна смешного человека» остается двусмыс�
ленной.

6. Криптоантихрист. Не может не привлечь внимания заверше�

ние сна героя. После нравственного падения всего человечества «Зо�

лотого века» герой чувствует себя глубоко виновным, ибо это он

принес в этот прекрасный мир все разлившееся в нем зло. «Я про�

стирал к ним руки, в отчаянии обвиняя, проклиная и презирая себя.

Я говорил им, что все это сделал я, я один, что это я им принес раз�

врат, заразу и ложь! Я умолял их, чтоб они распяли меня на кресте, я

учил их, как сделать крест. Я не мог, не в силах был убить себя сам,

но я хотел принять от них муки, я жаждал мук, жаждал, чтоб в этих

муках пролита была моя кровь до капли» (25; 117). Что здесь проис�

ходит? Герой хочет быть распят на кресте за грехи человечества, при�

чиной которых он, де, является. Герой хочет быть новым Христом?..
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Да, Христос был распят на кресте за грехи человечества, которые

взял на Себя. Но Он не был причиной этих грехов. Во Христе, соглас�

но церковному учению, соединились без смешения два естества:

полнота Божественного и полнота человеческого. Причем в чело�

веческом естестве Христа не было греха! Герой же сна есть по опре�

делению грешный человек, у которого есть только одно отличие от

людей этого нового мира: он был перенесен в этот мир из другого и

именно он был источником греха и растления в «Золотом веке». Но

в библейском понимании источником растления был дьявол, Сата�

наил. Поэтому естественно возникает гипотеза: не является ли ду�

ховной пружиной, внутренним движущим импульсом образа героя

во сне именно Сатана, источник зла в творении? Мы подчеркиваем,

именно во сне, потому что пробудившийся герой как бы исцеляется

от этой враждебной добру силы. Эта гипотеза подтверждается тем,

что герой «Сна» приходит («прилетает») в «Золотой век»… из моги�

лы, то есть, вообще говоря, из ада. В этом трудно сомневаться имен�

но потому, что в начале сна он совершает один из самых страшных в

христианском понимании грехов для человека — кончает жизнь са�

моубийством. То наказание, которое достается ему в могиле, дей�

ствительно ужасно своим бессмысленным издевательством. Это, как

мы помним, выражает и сам герой: «Если же ты мстишь мне за не�

разумное самоубийство мое — безобразием и нелепостью дальней�

шего бытия…» (25; 110). Но именно здесь в могиле, в аду герой по�

лучает и своеобразную инициацию ада. Герой, как мы знаем, и так

всегда был горд. Но тут перед вызовом этого вечного мучения живо�

го погребения он демонстрирует воистину демоническую гордыню:

«…знай, что никогда и никакому мучению, какое бы ни постигло

меня, не сравниться с тем презрением, которое я буду молча ощу�

щать, хотя бы в продолжение миллиона лет мученичества!..» (25; 110).

Тому презрению, которое испытывает к человеку и его мучениям

владыка ада, герой противопоставляет презрение свое, молчаливое

и упорное, хоть на «миллион лет»! Титаническое духовное усилие

этого вызова как бы переплавляет всю душевную субстанцию наше�

го героя, осуществляя инициацию демонической гордыней… И твер�

дыня ада поколебалась, «властитель всего происходящего» (в аду)

ответил: героя забирает из могилы некое темное существо. В этом

смысле становится и ясней основная характеристика существа, ко�

торое несет героя: темное существо, то есть служебный дух ада, ко�

торого герой «не любил» и «даже чувствовал глубокое отвращение»
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(25; 110). Мы уже отмечали выше, как во все время полета герой

постоянно ощущает присутствие своей гордости и когда он осозна�

ет, что опять зависим от кого�то, то восклицает: «И если надо быть
снова <…> и жить опять по чьей�то неустранимой воле, то не хочу,

чтоб меня победили и унизили!» (25; 110). «Сущность сердца мое�

го, — признается герой, — оставалась со мною во всей глубине…»

(25; 110). Эта сущность есть безумная гордыня существа зависимо�

го, в принципе тварного, и в то же время желающего быть выше все�

го существующего… Эту инициацию получил герой в могиле, в аду,

и именно с таким духовным «багажом» приближается он к планете

«Золотого века». И судя по кратким замечаниям писателя, эта ини�

циация продолжается и во время полета: «Страх нарастал в моем

сердце. Что�то немо, но с мучением сообщалось мне от моего мол�

чащего спутника и как бы проницало меня» (25; 111).

Любопытно, также, что несомый темным существом герой вдруг

замечает в кромешной темноте звездочку, только одну. «“Это Си�

риус?” — спросил я, вдруг не удержавшись, ибо я не хотел ни о чем

спрашивать (из гордыни. — В.К.). — “Нет, это та самая звезда, ко�

торую ты видел между облаками, возвращаясь домой”, — отвечало

мне существо, уносившее меня» (25; 110). То есть, это была имен�

но та самая звезда, которая дала герою решимость убить себя этой

же ночью!.. Мы читаем в начале рассказа: «Небо было ужасно тем�

ное, но явно можно было различить разорванные облака, а между

ними бездонные черные пятна. Вдруг я заметил в одном из этих

пятен звездочку и стал пристально глядеть на нее. Это потому, что

эта звездочка дала мне мысль: я положил в эту ночь убить себя <…>

Я все ждал минуты. И вот теперь эта звездочка дала мне мысль, и я

положил, что это будет непременно уже в эту ночь» (25; 105—106).

Герой со своим темным вожатым несутся через пространства, но

за ними все время как бы наблюдает — или ведет их!? — таинствен�

ная звезда, наяву побудившая героя к самоубийству, а потом — хотя

жалость к маленькой девочке и остановила героя, — потом реали�

зовавшая этот смертный грех во сне!14 Герой сошел в результате в

ад, пережил там пароксизм демонической гордыни и вот, опять

сопровождаемый этой звездой, несется в бесконечных темных про�

странствах. Пытаясь найти какое�то имя для этой звезды, затеряв�

шейся в черных бесконечностях пространства, как�то персонифи�

цировать эту сущность, мы приходим к имени Люцифера, Денни�

цы, духа восстания и отца гордыни, одинокого источника
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безжизненного света — так позже христиане стали называть Сата�

ну, начало и источника зла…

И вот этот человек, получивший инициацию сатанинской горды�
ни, развращает все человечество, а потом начинает жалеть его, пла�

кать о нем и рваться на крест, чтобы искупить все грехи человече�

ства. Жажда, необходимость этого искупления очевидны в расска�

зе, как очевиден и парадокс: для искупления человечества нужна

чистейшая Жертва, Агнец Божий, безгрешный Христос, а здесь на

эту роль претендует грешное человеческое существо, одержимое,

к тому же, сверхчеловеческой сатанинской гордыней. Чем же мо�

жет быть это существо, как не пародией, карикатурой на Христа —

Искупителя, как не предсказанным антихристом… И конец сна

героя в «Сне смешного человека» есть парадоксальная попытка

покаяния антихриста… Такова внутренняя логика образа героя во

сне. Мы не утверждаем, что Достоевский однозначно вкладывал

именно идею антихриста в поведение своего героя во сне. Скорее,

эта идея, благодаря его бесстрашному и бескомпромиссному та�

ланту, сама рвалась к воплощению, может быть, даже и вопреки

намерениям самого писателя…15  Не случайно конец сна героя как

бы оборван: «Наконец, они объявили мне, что я становлюсь им

опасен и что они посадят меня в сумасшедший дом, если я не за�

молчу. Тогда скорбь вошла в мою душу с такою силой, что сердце

мое стеснилось, и я почувствовал, что умру, и тут… ну, вот тут я и

проснулся» (25; 117). Достоевский как бы сам чувствует, что «слиш�

ком далеко зашел» в этой захватывающей и опасной игре с худо�

жественным образом, что сюжет этот и материя эта требуют более

внимательного продумывания, и… будит своего героя.

7. Заключение. По своему идейному и духовному содержанию

рассказ «Сон смешного человека» представляется сложным син�

кретическим целым. Именно это смешение разнородных духовных

начал, обусловленное, прежде всего, гениальной способностью До�

стоевского открывать и изображать живую субстанцию образов16 ,

оставляет у внимательного читателя всегда ощущение некоторой

двусмысленности и тайны, заключенной в этом рассказе. Кроме того,

чрезвычайно значим всегда конфликт между художником и мысли�
телем: чувство правды художника, провидца и визионера, все ис�

пытывающего опытом сердца, все время спорит с рассуждениями

мыслителя, тесно связанными с идейной атмосферой своего време�
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ни, с его теориями и верованиями. Еще раз: необходимость в Иску�
пителе, в Иисусе (греч. форма евр. слова Иешуа, значит Спаситель)

в рассказе очевидна, как была она всегда очевидна для Достоевско�

го (см. параграф о страдании). Однако необходимости во Христе
(греч. Помазанник, от евр. Мессия, означающего то же), то есть, в

посланном Самим Богом Спасителе, имеющем полноту даров Свя�

того Духа Первосвященнике и Царе человечества, в рассказе нет.

Как нет и самого Господа Бога. На место Спасителя претендует сам

человек, со всеми своими грехами и несовершенствами. В плане же

традиционной богословской номинации последнее есть путь анти�

христа… Нельзя сказать, что Достоевский сам однозначно прини�

мает в рассказе этот антихристов путь спасения. Это во сне его ге�

рой, получивший инициацию в аду, рвется искупить человечество

на кресте. Проснувшись, он уже отказывается от таких радикаль�

ных и соблазнительных путей и идет, со смирением, проповедовать

любовь между людьми. Но опять должно заметить: в евангелии от

Матфея на вопрос законника о том, какая заповедь в законе выше

всего, Христос отвечает: «Возлюби Господа Бога твоего всем серд�

цем твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим: сия есть

первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби

ближнего твоего, как самого себя; на сих двух заповедях утвержда�

ется весь закон и пророки» (Мф. 22:37—40). Это целостная двуеди�

ная заповедь, данное самим Богом необходимое условие спасения.

Мы видим, что именно вторую часть этой заповеди исполняет и

призывает исполнять герой «Сна». О первой части нет и речи… На

практике это оборачивается верой в силу чисто словесного переубеж�

дения людей, в перевоспитание их только человеческими средства�

ми. Но эта вера в возможность преодоления зла одной проповедью

есть традиционная утопия. Чувствуется, что опыт увлечений социа�

лизмом, Фурье и Ж. Занд все еще не преодолен писателем во всей

полноте, яды утопий все еще здесь. «То правда, — писал о. Георгий

Флоровский в «Путях русского богословия», — что органического

соблазна Достоевский до конца так и не преодолел. Он остается уто�

пистом, продолжает верить в историческое разрешение жизненных

противоречий»17 . Разве что сознательное изображение героя юрод�

ствующим («смешной человек») говорит о том, что Достоевский все

более решительно отходил от соблазнительных идеалов юности…
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Неизъяснимы наслажденья —

Бессмертья может быть залог!
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